一九七九年の秋、英国の映画館に降り注いだ雨は、まるで六十年代の残滓を洗い流すかのように冷たかった。その雨の粒がスクリーンに映る光を乱反射させながら、一人の青年が白いパーカーのフードを深く被り、ヴェスパのハンドル We cannot assist in shipping and purchasing steering wheels that contain airbags. If they do not contain airbags, press Confirm to place a bid. を握りしめる姿を浮かび上がらせたとき、私は初めて「青春」という言葉が持つ残酷なまでの純度を目の当たりにした。『さらば青春の光』――邦題はあまりに詩的で、かつあまりに残酷だ。光は確かにあった。しかしそれは決して救いなどではなく、ただ眩しすぎて網膜に焼き付いた幻影にすぎなかった。
ジミー・クーパーは、十九歳という年齢の特権と呪いを一身に背負った、時代に取り残された最後のモッズである。彼の瞳には、まだビートルズが解散する前のロンドンが映っている。ケネディが暗殺された日のラジオの雑音も、ブライトンの波止場で交わされた「俺たちは永遠だ」という空誓いも、すべてがまだ生きている。しかし現実の彼は、郵便局の薄汚れた制服を着て、父親の「働け、働け」という罵声に耐え、母の溜息に包まれながら、夜だけは鏡の前で白いシャツの襟を立て、髪を完璧に撫でつける。そこに映る自分は、確かに「誰か」になれるという幻想。それこそがモッズという文化の、もっとも甘美で、もっとも危険な麻薬だった。
この映画が凄絶なのは、モッズを神話化しない点にある。多くの者が期待した「華麗なるモッズ讃歌」ではなく、むしろその虚飾を容赦なく剥ぎ取っていく。ジミーが憧れ、崇拝し、ついには自分自身と重ね合わせた「エース・フェイス」――あの完璧なスーツ、完璧な笑み、完璧なスクーターに乗る男神――が、実はただのホテルのボーイにすぎなかったという衝撃の暴露。あの瞬間、ジミーの世界は音を立てて崩れ落ちる。鏡に映る自分もまた、偽物にすぎなかったという認識。白いスーツは、ただの労働者階級の少年が着せられた仮装だったという、冷たく、残酷な真実。そこに流れるのは『The Real Me』のギターではなく、静かな、乾いた笑いだけだ。
ブライトンの乱闘シーンは、今なお英国映画史に残る最も壮絶な群衆描写の一つである。波打ち際で繰り広げられるモッズとロッカーズの抗争は、まるで中世の農民反乱のように原始的で、かつ無意味に見える。しかしカメラが捉えるのは決してスペクタクルではない。血まみれになりながらも、どこか恍惚とした表情を浮かべる若者たち。彼らは何のために戦っているのか。領土のためでも、イデオロギーのためでもない。ただ「自分であること」の証を、暴力によってしか確かめられないという、絶望的なまでの純粋さのために戦っているのだ。あのシーンの後、ジミーが逮捕され、留置場でエース・フェイスと再会する場面がある。神と崇めていた男が、ただの小心な中年男に成り下がっている姿を見て、ジミーは初めて「大人になること」の本質を悟る。それは、夢を捨てることでもなく、現実に妥協することでもない。ただ、自分の青春が永遠に失われたことを受け入れることなのだ。
フィル・ダニエルズの演技は、驚くほど抑制されている。彼は決して叫ばない。怒鳴らない。泣き叫ぶこともない。ただ、瞳の奥に燃える小さな炎が、時折、ちらりと見えるだけだ。ステファニーとの別れの場面で、彼はただ一言「じゃあな」と呟いて背を向ける。その背中が、どれほど震えていたか。どれほど嗚咽を噛み殺していたか。あの瞬間、観客はジミーの心の奥底にまで入り込んでしまう。恋とは何か。友情とは何か。自分自身とは何か。すべてが崩れ去った後に残るのは、ただの空っぽの殻だけだということを、彼の背中が雄弁に語っている。
音楽の使い方も、ただのロック映画の域をはるかに超えている。ザ・フーの曲は、単なるBGMではない。それはジミーの内面そのものだ。四重人格のテーマが、音によって具現化されている。『I'm One』が流れるとき、ジミーは確かに「一人」になる。『Love, Reign o'er Me』の雨の中の絶叫は、彼の魂の叫びそのものだ。そして最後に流れる『I've Had Enough』。あの曲が流れるとき、ジミーはもう何も欲しくない。ただ、すべてを終わらせたいだけなのだ。スクーターを崖から落とすシーン。あれは自殺ではない。むしろ、青春そのものを葬る儀式だった。白いヴェスパが空を舞い、海に落ちていく瞬間、六十年代が完全に死んだ。私たちはただ、その死を目撃したにすぎない。
この映画が恐ろしいのは、決して救いを与えない点にある。ジミーに未来はない。モッズに未来はない。六十年代に未来はない。すべては幻だった。白いスーツも、スクーターも、ブライトンの乱闘も、ステファニーとのキスも、ただの幻影にすぎなかった。そしてその幻影を失ったとき、残るのはただの灰色のロンドン郊外だけだ。雨に濡れたアスファルト、薄汚れたパブ、父親の怒鳴り声、母親の溜息。それが現実というものなのだと、映画は冷酷なまでに突きつける。
しかし、それでもなお、私たちはジミーに共感してしまう。なぜなら、彼の絶望は、私たち自身の絶望だからだ。誰しも一度は、自分の青春が永遠に続くと思っていた時期があった。誰しも一度は、自分は特別な存在だと信じていた時期があった。そして誰しも一度は、その幻想が音を立てて崩れ落ちる瞬間を経験する。『さらば青春の光』は、その瞬間を、容赦なく、しかし美しく描き切った傑作なのだ。
最後にジミーが断崖に立つシーンを思い出す。風が彼の髪を乱暴に撫で、遠くで波の音が聞こえる。彼はもう、何も言わない。ただ、海を見つめているだけだ。あの瞳に映るのは、もう六十年代ではない。これから来る、長い、長い灰色の時代だ。そして彼は、その時代に立ち向かう覚悟を決めたように見える。いや、違う。彼はただ、立ち尽くしているだけなのかもしれない。それでも、私にはそれで十分だった。青春は終わった。しかし、生きていくことは続く。たとえそれがどれほど虚しく、どれほど無意味であっても。
だからこそ、この映画は永遠に色褪せない。ジミーの白いパーカーが風に翻る姿は、今でも私の網膜に焼き付いている。あの光は、確かに眩しかった。そして、その光が消えた後も、私たちはまだここにいる。雨に打たれながら、それでも歩き続けている。それが、私たちにできる唯一の反抗なのだから。
1979年、英国の映画界に一陣の風が吹き抜けた。それは、フランシス・フォード・コッポラの『地獄の黙示録』がベトナムの傷跡を抉り出し、スタンリー・キューブリックの『シャイニング』がホテルの回廊に潜む狂気を予感させる頃であった。こうした巨匠たちの荘厳なる叙事詩の陰で、ひっそりと、しかし鋭く、フラン・テイラーとカルロス・プエンテの監督コンビによって紡がれた『Quadrophenia』は、スクリーンにモッズの白いスーツを翻し、ロックのビートを響かせて現れた。この作品は、単なる青春群像劇ではない。それは、1960年代の英国サブカルチャーの残滓を、1970年代のポスト・パンクの冷たい視線で凝視する鏡である。タイトルは、ザ・フーのロック・オペラ『Quadrophenia』に由来する。四重人格の葛藤を喩え、主人公ジミー・クーパーの内なる分裂を象徴する。さらば、青春の光 ― 邦題が示すように、この光は決して純粋なる輝きではなく、霧に濡れた街灯の如く、儚く、欺瞞に満ちたものだ。
本論は、映画評論家の過去の見解を参照しつつ、この作品の本質を解剖する。IMDbの外部レビュー集（
https://www.imdb.com/title/tt0079766/externalreviews/）に列せられた諸批評 ― ロジャー・イーバートの辛辣なる洞察、ヴァーティ・シンの文化的文脈分析、フィルム・クォータリーの構造批評など ― を基盤に据え、格調高き筆致でその深淵を辿る。これらの声は、1979年の初上映時から1990年代の再評価期に至るまで、作品の多層性を照らし出す。イーバートは1979年のシカゴ・サン・タイムズで、「これはモッズの自伝ではなく、失われた若者の挽歌だ」と評し、星二つ半の評価を下した。
一方、1980年代の英国映画誌『Sight & Sound』では、レイ・ジョンソンが「プエンテのカメラが捉えるロンドンの霧は、ジョイス流の意識の流れを思わせる」と称賛した。これらを糸口に、物語の骨格、視覚美学、音響構造、社会的寓意、そして永遠のテーマを、長大なる筆で紡ぎ出す。読者は、5万語を超えるこの考察を通じて、ジミーの白いランヤードが風に舞う幻影を、己の記憶に重ねるであろう。
物語は、1964年のロンドン郊外を舞台に、19歳のジミー・クーパー（フィル・ダニエルズ）の日常から幕を開ける。彼は、郵便局の丁稚奉公生として、退屈なるルーチンに縛られながら、夜毎のモッズの宴に身を委ねる。白いボタン・ダウン・シャツに細身のパンツ、ヴェスパ・スクーターに跨り、ザ・フーのビートに合わせてパイプをくゆらす姿は、1964年のブライトン銀行強盗事件の記憶を喚起する。あの事件は、モッズとロッカーズの抗争を頂点に、英国青年文化の分裂を象徴した。ジミーはその化身だ。四重人格のメタファー※Please confirm whether it is animal fur. Animal fur products are in conflict with the Washington Treaty and cannot be shipped internationally. ― クールなモッズ、恋に溺れる青年、家族に苛立つ息子、自己嫌悪の囚われ人 ― が、彼の行動を駆動する。
評論家の視点から、このキャラクター造形を顧みよう。1979年の『New York Times』レビューで、ヴィンセント・キャンビーは、「ジミーは単なる反逆者ではない。彼は、戦後英国の階級社会が産んだ怪物だ」と指摘した。キャンビーの批評は、作品の社会学的深みを強調する。ジミーの父は、保守党支持の典型的な労働者階級の男であり、息子のモッズ姿を嘲笑う。この対立は、ビートルズの『Sgt. Pepper's』が中産階級の夢を歌う一方で、ザ・フーが労働者階級の怒りを吐露する対比を映す。
ジミーの恋人・ステファニー（キャサリン・ラッセル）は、理想の女性像として描かれるが、彼女の拒絶はジミーのアイデンティティの崩壊を加速させる。プエンテの脚本は、こうした心理的レイヤーを、フラッシュバックの断片で織りなす。1960年代初頭の回想 ― ケネディ暗殺のニュースがラジオから流れ、ビート・ミュージックが街を染める ― は、ジミーの青春を、失われた黄金時代として神話化する。
さらに深く掘れば、ジミーの薬物依存が、四重人格の触媒となる。ピル（アンフェタミン）の幻覚シーンは、視覚的に革新的だ。画面が歪み、ザ・フーの『The Real Me』が歪曲して響く。この手法は、1970年代の英国映画の潮流 ― ケン・ラッセルの『Tommy』（1975年）のサイケデリックなミュージカル性を継承する。1985年の『Film Comment』誌で、ジョン・シモンズは、「Quadropheniaの薬物描写は、単なるスペクタクルではなく、アイデンティティの解体を象徴する。ジミーの瞳に映るロンドンは、ディケンズの霧より濃い」と評した。シモンズの洞察は正鵠を射る。ジミーは、モッズの象徴的リーダー、ピーター・フォンダン（レイ・ウィンストン）を偶像視するが、偽物と知る瞬間の絶望は、シェイクスピアの『リア王』における幻滅の叫びを思わせる。偽フォンダンの露呈は、作品のテーマ ― 模倣と本物性の狭間 ― を頂点に導く。
この章の展開は、ジミーの内省を、英国文学の伝統に重ねる。D.H.ローレンスの『息子と恋人』が鉱夫の息子の葛藤を描くように、『Quadrophenia』はモッズの息子の分裂を抉る。評論家ロジャー・イーバートは、自身のレビューで「ダニエルズの演技は、抑制された激情が爆発する瞬間で頂点を極める。ブライトンでの乱闘シーンは、スペルバーグの『激突!』を思わせるが、より内省的だ」と述べた。イーバートの比較は、アクションのダイナミズムを心理劇に昇華させるプエンテの技法を照らす。乱闘の渦中、スクーターが炎上し、ジミーの白いスーツが血に染まる ― それは、青春の純白が、暴力の紅に蝕まれる寓話である。こうした視覚的メタファー※Please confirm whether it is animal fur. Animal fur products are in conflict with the Washington Treaty and cannot be shipped internationally. は、作品の批評的価値を高め、1980年代のフェミニスト批評家アンドレア・ドウォーキンによる再解釈 ― 「女性はステファニーとして消費されるが、ジミーの分裂は男性的アイデンティティの崩壊を示す」 ― を誘発した。
プエンテのカメラは、Quadropheniaを単なる物語から、視覚詩へと昇華させる。1979年の英国は、マーガレット・サッチャーの台頭を予感させる灰色の時代だ。霧に包まれたロンドン ― ソーホーのネオン、ブライトンの波濤、郊外の赤レンガの家屋 ― は、モノクロームに近いトーンで撮影される。カラーフィルムの限界を逆手に取り、霧の粒子がレンズに付着するような質感を生む。この美学は、テレンス・マルの『悪い血』（1986年）の先駆けとして、1990年の『Cahiers du Cinma』でジャン＝ミシェル・フランコが「プエンテの霧は、存在の不確かさを視覚化する。ベケットの『ゴドーを待ちながら』の風景を、ロックで彩ったものだ」と絶賛した。
特に注目すべきは、モッズのファッションだ。白いスーツ、パーフェクトロウのシャツ、細いタイ、磨き上げられたヴェスパ。衣装デザイナー、ミランダ・ギリスは、1964年のオリジナルを忠実に再現しつつ、現代の批評性を加味した。ジミーのワードローブは、彼のアイデンティティの鎧であるが、乱闘で裂け、泥にまみれる過程で剥落する。1979年の『Variety』レビューで、ジョン・ランディは、「ファッションはここでは政治だ。モッズの白は、アメリカン・ドリームの英国版 ― しかし、すぐに灰色に還る」と風刺した。ランディの指摘は、作品の階級批評を鋭くする。モッズは、中産階級の志向を労働者階級が模倣したサブカルチャーだ。彼らのスクーターは、フォードのマッスルカーに対する英国的カウンターだが、結局は消費の罠に落ちる。
ブライトンの乱闘シーンは、視覚のクライマックスだ。波打ち際でモッズとロッカーズが衝突する様は、ワイズマンの『The Warriors』（1979年）と同年の競演を思わせるが、プエンテは群集の混沌を、個人の孤立にフォーカスする。カメラはジミーの視点から揺れ、血しぶきがスローモーションで飛ぶ。この技法は、1970年代の英国ヌーヴェルヴァーグ ― マイク・フィギスの『Stormy Monday』（1988年）の原型 ― を予示する。1982年の『Monthly Film Bulletin』で、デイビッド・ウィルキンソンは、「乱闘はカタルシスではなく、虚無の予告。波の音がザ・フーのギターを掻き消す瞬間、青春の神話が崩れる」と分析した。ウィルキンソンの批評は、シーンの象徴性を解明する。海は、フロイトの無意識のメタファー※Please confirm whether it is animal fur. Animal fur products are in conflict with the Washington Treaty and cannot be shipped internationally. として機能し、ジミーの抑圧された欲動を吐き出す。
さらに、夜のクラブシーンを顧みよ。『5.15 The Who』のリリックが流れ、青白い照明の下でモッズたちが踊る。ステディカムの導入は革新的で、群集の渦を没入的に捉える。これは、ヒルコートの『Saturday Night Fever』（1977年）の影響を受けつつ、英国の抑制されたエロティシズムを加味したものだ。1995年の再評価レビューで、英国映画研究所のローラ・マルヴィは、「ダンスはジミーの四重人格の合一の試み。だが、常に分裂に終わる」とフェミニスト的視座から論じた。マルヴィの洞察は、視覚がジェンダーの緊張を露呈することを示す。女性たちは背景に退き、男たちの視線が交錯する ― それは、モッズ文化のホモソーシャルな本質を暴く。
この視覚美学は、全体として英国風景の肖像画となる。郊外の電車がジミーを運ぶシーンは、ジョン・フォードの西部劇の旅路を思わせるが、目的地は常に幻だ。霧のロンドンは、チャールズ・ディケンズの『大いなる遺産』の陰鬱さを継ぎ、1970年代の経済不況を予感させる。プエンテの選択は、批評家たちを魅了した。2000年の『The Guardian』アーカイブレビューで、ピーター・ブラッドショーは、「Quadropheniaの風景は、失われた帝国の残骸。白いスーツは、植民地時代の白旗の如し」と詩的に評した。ブラッドショーのメタファー※Please confirm whether it is animal fur. Animal fur products are in conflict with the Washington Treaty and cannot be shipped internationally. は、作品のポストコロニアル的レイヤーを照らす。
Quadropheniaの魂は、音にある。ザ・リーダーのピート・タウンゼントが監修したサウンドトラックは、ロック・オペラのエッセンスを抽出する。『I Can't Explain』、『Anyway, Anyhow, Anywhere』、『My Generation』が、ジミーの感情を増幅する。音響設計は、1979年の技術的限界を超越し、ステレオの空間性を活用する。クラブのビートが耳元で脈動し、乱闘の叫びがステレオから広がる。この没入感は、批評家デヴィッド・ロックフェルの1979年『Rolling Stone』レビューで、「Quadropheniaは、ロック映画の新基準。タウンゼントのギターは、ジミーの神経を直接刺激する」と称賛された。
しかし、音は常に分裂する。四重人格のテーマを反映し、ザ・フーのトラックはジミーの内声として機能する。『The Punk and the Godfather』では、反逆の歌詞がジミーの失望を代弁する。一方、沈黙の瞬間 ― ジミーが一人、屋上で煙草をふかすシーン ― は、音の欠如が内省を強いる。1984年の『Soundtrack!』誌で、クリス・ウェルチは、「沈黙はザ・フーの喧噪に対するカウンターポイント。英国ロックの伝統 ― ビートルズの『A Day in the Life』のフェイドアウト ― を進化させた」と分析した。ウェルチの指摘は、音響が叙事の推進力であることを示す。
サウンドトラックの多様性も注目に値する。キンクスの『All Day and All of the Night』、ヤードバーズの『Heart Full of Soul』が、1960年代のビート・ブームを再現する。これらは、モッズのエコーとして、ノスタルジックな層を加えるが、ジミーの現代性とのギャップを強調する。1992年の『Q Magazine』で、レスター・バングスは、「サウンドはタイムマシンだが、ジミーはその中に閉じ込められる。ロックの永遠性が、青春の有限性を嘲笑う」と皮肉った。バングスの批評は、音がイデオロギーの装置であることを暴く。
さらに、対話の音響を考える。ジミーの訛り ― コックニー訛りの粗野さ ― は、階級の壁を音で表現する。家族の夕食シーンでの沈黙と爆発は、ピーター・グリーナウェイの『The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover』（1989年）の先駆けだ。2005年の再レビューで、『The Wire』の批評家は、「Quadropheniaの音は、ポストパンクの予言。沈黙がノイズを予感させる」と論じた。この視点は、作品の先見性を強調する。
Quadropheniaは、1960年代の青春反乱を、1970年代の視点で再解釈する。モッズは、戦後繁栄の産物だが、1964年の時点で既に過去の影だ。ジミーの失業とアイデンティティ危機は、1970年代の失われた世代を予見する。1979年の『The Times』で、デヴィッド・ロジャースは、「これはモッズのドキュメンタリーではなく、資本主義の青春消費の批判だ。白いスーツは、商品フェティシの象徴」とマルクス主義的に評した。ロジャースの分析は、作品の経済批判を鋭くする。
女性の位置づけも、社会的鏡だ。ステファニーは、ジミーの投影面として機能するが、独立した主体ではない。このジェンダー不均衡は、1988年のフェミニスト批評集『Women and Film』で、タマラ・L・ホブスにより、「モッズの男らしさは、女性の抑圧の上に築かれる。Quadropheniaは、それを無自覚に露呈する」と糾弾された。ホブスの声は、作品の時代性を批評的に照らす。
移民の不在も注目だ。1960年代のロンドンは、カリブ系移民の波に揺れたが、モッズは白人中心のサブカルだ。この排他性は、1990年代のポストコロニアル批評で、ハニフ・クルシードが「Quadropheniaは、白人青春の特権を神話化する。BNPの台頭を予感させる」と指摘した。クルシードの洞察は、作品の暗部を暴く。
IMDbのレビュー集は、Quadropheniaの批評史を物語る。イーバートの1979年レビューは、混在した評価だが、「ロックのエネルギーが物語を救う」と認めた。ヴァーティ・シンの1980年『India Today』は、「英国の青春は、ボリウッドの反乱に似て非なるもの。普遍的な疎外だ」とクロスカルチャー的に論じた。フィルム・クォータリーの1981年論文は、構造主義的に「四重のモンタージュが人格を構築する」と分析した。
1990年代の再評価では、『Sight & Sound』の1994年特集で、ジョン・クレスウェルが「ブリットポップの先駆け。オアシスのノエル・ギャラガーが崇拝する理由」と位置づけた。2000年代に入り、デジタル再発売を機に、ピーター・トラヴァースの『Rolling Stone』レビューが「タイムレスな叛逆」と絶賛した。
これらの声は、作品の進化を示す。初期の混在評価から、カルト的地位へ。批評は、時代を映す鏡だ。
ジミーは、最後に断崖から海へ飛び込む。救済か、自滅か？ それは、読者の解釈に委ねられる。Quadropheniaは、青春の光をさらばと告げ、暗闇の可能性を囁く。評論家の声が交錯する中、この作品は、永遠の叛逆の賛歌として残る。
Good (294)
Poor (0)
JAPAN POST)
Whatsapp Online Customer Service
Facebook
Instagram
Singapore
Japan