2025年6月13日に公開された『ドールハウス』は、Jホラーというジャンルの歴史を振り返りつつ、同時にそれを更新する一つの到達点として位置づけられるべき傑作である。長澤まさみを主演に据え、110分間ほぼノンストップで展開される「ドールミステリー」という独自の呼称が示す通り、観客を途切れさせることなく不安と恐怖の渦に引きずり込む構成力は圧倒的だ。
矢口史靖という監督の名前を聞くと、多くの人はまず『ウォーターボーイズ』や『スウィングガールズ』といった爽快で音楽的な青春群像劇を思い浮かべるだろう。しかし、彼のキャリアの初期に目を向けると、意外な事実が浮かび上がる。2000年に放送されたフジテレビの深夜枠スペシャル『学校の怪談 呪いスペシャル』で、矢口監督が手掛けた第1話「恐怖心理学入門」こそが、実は彼のホラーへの本格的なアプローチの原点だったのだ。
このエピソードは今なお語り継がれる名作である。大学生の佐藤（安藤政信）が、ゼミの田中教授（根津甚八）の実験に協力し、「人は暗示によって幽霊を見ることができるのか」というテーマで進められる心理実験が、徐々に現実と幻想の境界を溶かしていく。実験の被験者としてサクラ役を演じるはずの佐藤が、次第に本当に「見えてしまう」存在に追い詰められていく過程は、暗示の力と恐怖のメカニズムを極めて精密に描き出したものだ。特にラスト近く、鏡の中に映る「もう一人の自分」がゆっくりと微笑むカット、そしてそれが現実の佐藤と同期して動く瞬間は、今見ても背筋が凍る。矢口監督はここで、ホラーの本質を「視覚的な驚愕」ではなく「観客自身の認知の揺らぎ」に置いた。ジャンプスケアに頼らず、静かな蓄積と最後の決定的な一撃で観る者を震え上がらせる手法は、まさに心理学的な恐怖の教科書であり、『ドールハウス』においてもそのDNAが色濃く受け継がれている。
『ドールハウス』の物語は、5歳の娘・芽衣を事故で亡くした夫婦、鈴木佳恵（長澤まさみ）と忠彦（瀬戸康史）が、骨董市で芽衣に瓜二つの人形「アヤ」を見つけ、家族の心の隙間を埋めるために持ち帰るところから始まる。人形は最初、ただの癒しの対象でしかなかった。佳恵はアヤに話しかけ、着替えさせ、寝かしつける。夫婦の会話も少しずつ柔らかくなり、失った娘の不在を埋めるかのように日常が再構築されていく。しかし、やがてアヤの瞳が微妙に動いているように見えたり、夜中に人形の位置が変わっていたり、家族の誰かがアヤの声で呼ばれたりする小さな違和感が積み重なる。
ここで矢口監督は、『恐怖心理学入門』で培った「暗示の恐怖」を最大限に活かしている。観客は「これは本当に超自然現象なのか、それとも佳恵の悲嘆が作り出した幻覚なのか」と常に揺さぶられる。長澤まさみの演技がその揺らぎを完璧に体現している。彼女の表情は、母としての愛情と、徐々に侵食される狂気とが同居しており、観ているこちらまで「これは現実なのか」と疑いたくなる。瀬戸康史もまた、理性的な夫として耐えようとするが、次第にアヤの存在に飲み込まれていく過程を、抑制された演技で表現している。
Jホラーの文脈で語るならば、『ドールハウス』は1988年の『邪願霊』から続く長い系譜の正当な後継者である。『邪願霊』がPOV（主観映像）とフェイクドキュメンタリー的手法で「見えてしまう」恐怖を提示したように、『ドールハウス』もまた「見えてしまう」ものを家族の視点で描き続ける。だが矢口監督はそこに留まらない。『邪願霊』がまだ粗削りで実験的な段階にあったのに対し、『ドールハウス』では人形という「物体」を媒介に、家族の「喪失」と「代償」のテーマを深く掘り下げている。人形は単なる呪いのアイテムではなく、亡くなった娘の「代替物」として機能し、それが逆に家族を破壊していく。この構造は、Jホラーが長年描いてきた「怨霊の連鎖」や「因果応報」ではなく、「人間が自ら作り出した虚構が自分を食い尽くす」という、より現代的で心理的な恐怖にシフトしている点で画期的だ。
2025年12月15日(月)23:15にテレビ朝日系列で放送された『光一＆シゲのSHOWマン！！』の回は、Jホラー特集としてまさに圧巻だった。特に、映画『ドールハウス』の監督・矢口史靖氏本人がスタジオに登場し、脚本家・小中千昭氏とともに作品の深層を徹底解剖したあの時間は、ホラー愛好家にとって宝物のようなものだった。
矢口監督が語った中で最も心に刺さったのは、「観客も言われないと気付けない違和感を形成するための演出」についてだ。監督はこう述べていた——「この映画では、家族の日常シーンに意図的に『わずかなずれ』を散りばめている。たとえば、部屋の間取りが一瞬だけおかしく見えるアングル、家具の配置が前シーンと微妙に変わっているショット、人形のアヤの瞳の反射が不自然に遅れる瞬間……これらはすべて、観客が『あれ？』と首を傾げる程度の小さな違和感として設計した。指摘されるまで誰も気づかないようなものだよ」。これこそが本作の恐怖の核心だ。ジャンプスケアやグロテスクなビジュアルに頼らず、観客の「認知の隙間」を突く手法は、まさに『学校の怪談』エピソード「恐怖心理学入門」の系譜を継ぐもの。暗示によって恐怖を増幅させるという、矢口監督の原点がここに極限まで洗練されている。
さらに監督は、「一見古典的でカビの生えた生き人形の題材を、なぜ今、モダンホラーとして蘇らせられたのか」と問われ、こう答えた。「人形というモチーフは古臭いと思われがちだけど、現代の私たちは日常的に『代替物』に囲まれている。SNSのアバター、AIの声、亡くなった人のデジタル遺影……それらが本物と区別がつかなくなる時代だ。人形のアヤは、そうした『代償行為』の象徴なんだ。家族が失った娘を埋め合わせようとする行為が、逆に家族を崩壊させる。古典的な『生き人形の呪い』を、心理的な『自己欺瞞の恐怖』に置き換えたことで、Jホラーの新しい地平を開いたつもりだ」。この言葉に、スタジオの堂本光一氏も加藤シゲアキ氏も「なるほど……！」と唸っていた。確かに、『ドールハウス』は『チャイルド・プレイ』や『アナベル』のような洋ホラーの派手さとは対極にありながら、『リング』や『呪怨』の「見えない怨念」が家族内部から湧き上がるような、日本独自の閉塞感を現代的にアップデートした傑作だ。人形の無表情が、逆に観客の想像力を刺激し、恐怖を内側から膨張させる——これぞモダンホラーの勝利である。
そして何より称賛したいのは、救いのない結末だ。矢口監督は番組内で「ハッピーエンドは嘘だと思う。現実の喪失は、そんな簡単に癒えない。家族が壊れることでしか、真実に向き合えない場合もある」と淡々と語っていたが、それが本作の最大の強みだ。ラストで明らかになる「真実」は、観客に一切の救済を与えない。代わりに残るのは、深い絶望と、しかし同時に「家族とは何か」「愛とは何か」という問いかけの重み。多くのホラー映画がカタルシスを提供しようとする中、『ドールハウス』はあえてそれを拒否する。長澤まさみの演技が、母性の崩壊をこれほどまでに生々しく、残酷に描き切ったからこそ、救いのなさが逆に美しくさえ感じられる。瀬戸康史の抑制された絶望も、田中哲司や安田顕らの脇役陣の静かな狂気も、全てがこの無慈悲な結末を支えている。
矢口史靖監督は改めて「恐怖とは、観客を共犯にするものだ」と証明した。言われないと気づけない違和感の積み重ね、古い題材の現代的再解釈、そして徹底的に救いのない終わり——これらが融合した『ドールハウス』は、2025年の日本ホラー映画の最高峰であり、Jホラーの未来を照らす灯火だ。放送を見逃した人は、ぜひTVerなどでチェックしてほしい。この回は、単なる宣伝番組ではなく、映画そのものの深みを増幅させる批評的空間だった。監督の言葉一つ一つが、作品の再鑑賞を強く促す。恐ろしく、しかし美しく、忘れられない一夜だった。
さらに、矢口監督はコメディ監督としての経験を逆手に取っている。序盤の家族の日常シーンは、どこか『スウィングガールズ』的な軽やかなリズムで描かれている。佳恵がアヤに服を着せながら鼻歌を歌う場面など、微笑ましいはずのシーンが、後半になるにつれて異様に感じられるようになる。この「日常から非日常への転落」の落差こそが、恐怖を何倍にも増幅させる。『リング』や『呪怨』が「呪いのビデオ」や「呪いの家」といった外部からの侵入を描いたのに対し、『ドールハウス』は「内部から生まれる崩壊」を描いている。この内向きの恐怖こそが、現代の核家族が抱える閉塞感と直結しており、観終わった後に長く尾を引く。
長澤まさみの存在も本作の成功に欠かせない。彼女はこれまで数多くのドラマや映画で「強い女性」を演じてきたが、『ドールハウス』ではそのイメージを逆利用している。母性という最も神聖な感情が、徐々に病的な執着へと変質していく様は痛ましくも美しい。あるシーンで、佳恵がアヤを抱きしめながら「もう二度と離さない」と呟く瞬間、観客は彼女の愛が純粋であると同時に恐ろしいものであることを同時に感じる。このアンビバレントな感情の描写は、矢口監督の脚本の力量を示している。
人形の造形も秀逸だ。アヤの顔は芽衣に似せつつ、どこか「作り物」であることが強調されている。瞳のガラスThe page has a fragile description, and fragile items cannot be shipped by sea. They can only be shipped by air. If the goods are not fragile, they can be shipped by air. 玉が光を反射するたびに、不自然さが際立つ。後半、アヤの表情が微妙に変化していく特殊メイクとCGの融合は、現代の技術を駆使したJホラーの一つの完成形と言えるだろう。矢口監督はインタビューで「人形の怖さは、その無表情の中に無限の可能性を秘めているところにある」と語っているが、まさにその通りだ。人形は動かないからこそ、何を考えているのかわからない。その「わからない」が最大の恐怖源泉となる。
物語のクライマックスでは、家族全員がアヤを中心に回り始める。忠彦がアヤを壊そうとするが、逆に自分が壊れていく。佳恵はアヤを守るために夫を拒絶する。この家族の崩壊は、単なるホラーではなく、人間関係の脆さを描いた悲劇でもある。ラストシーンは言葉を失うほどの衝撃だ。詳細は伏せるが、『恐怖心理学入門』のラストで佐藤が「自分自身」を見つめるように、『ドールハウス』もまた「自分が見つめているもの」が実は「自分自身」であるという究極の鏡像恐怖で締めくくられる。
この映画を観た後、私は改めて矢口史靖という監督の幅広さに驚かされた。コメディからミュージカル、そして今度は本格ホラーへ。だがどのジャンルでも、彼は「人間の感情の揺らぎ」を描くことにこだわっている。『ドールハウス』はその集大成であり、同時に新たなスタートでもある。監督自身が「次のホラー作品は長生きして待っていてください」と笑いながら語ったように、これからも彼の恐怖世界が続くことを心から期待している。
亡くなった娘・芽衣の代わりとなる人形「アヤ」に瓜二つという重要な役どころを演じた子役・池村碧彩（いけむら あおい）ちゃんは、まさに本作の心臓部を担う存在でありながら、スクリーン上で放つその愛らしさが圧倒的だった。9歳（公開当時）とは思えないほどの透明感と、大きな瞳に宿る無垢な輝き、そして微妙な表情の変化で観客の心を鷲掴みにする演技力——これほどまでに「可愛い」と絶叫したくなる子役は、近年稀に見る逸材だ。
歴代の子役たちと比較してみても、池村碧彩ちゃんの可愛さは特別な次元にある。小川範子ちゃん（子役時代は谷本重美名義で活躍）の時代を振り返ると、彼女は1970年代後半から80年代にかけて、繊細で少し儚げな美少女像を体現していた。『夏色の天使』や『はぐれ刑事純情派』での清楚で可憐な佇まいが印象的で、当時の国民的アイドル子役として「天使みたい」と絶賛された。でも、あの可愛さはどこか「守ってあげたくなる」守りたくなる儚さ寄りだったのに対し、池村碧彩ちゃんはもっと積極的で、弾けるような生命力と好奇心が溢れている。『ドールハウス』で長澤まさみ演じる母・佳恵に甘えるシーンでは、ただ可愛いだけでなく、母娘の絆を一瞬で信じ込ませるほどの自然な愛嬌が爆発していて、小川範子ちゃんの「静かな可愛さ」を現代的にアップデートしたような、ダイナミックな魅力がある。
次に、1980年代の国民的子役の象徴・間下このみちゃん。『スクールウォーズ』や数々のCMで「このみちゃん」として誰もが知る存在だった彼女は、元気いっぱいで天真爛漫、ちょっとおてんばな可愛さが武器だった。笑顔が太陽みたいに明るく、画面から飛び出してきそうなエネルギーが魅力だったよね。でも、池村碧彩ちゃんの可愛さはそれに似て非なるもの。間下このみちゃんが「みんなの妹」みたいな親しみやすさなら、碧彩ちゃんは「天使が地上に降りてきた」みたいな神秘性と儚さを併せ持つ。『ドールハウス』の予告やジャパンプレミアの映像を見てもわかるように、碧彩ちゃんの瞳はただキラキラしているだけでなく、どこか深い哀しみや秘密を湛えているような深みがある。人形のアヤとシンクロするシーンでの表情の微妙なずれが、逆に本物の人間らしさを際立たせていて、可愛いを通り越して「美少女」の域に達している。
新田まゆみ(諏訪野しおり)ちゃん（1980年代後半〜90年代の子役で、『勝手にしやがれ!ヘイブラザー」等に出演）は、ちょっとクールで大人びた可愛さが特徴だった。眉を少し寄せた表情や、知的な眼差しが印象的で、「美人子役」の先駆けみたいな存在。でも、池村碧彩ちゃんはそれとは対照的に、柔らかくてふわっとした可愛さが基調。の丸みや唇の形、髪の毛の一房が風に揺れる様子までが完璧に計算されたように愛らしい。『ドールハウス』で人形を抱きしめるシーンなんて、見ているだけで胸がきゅんとなるレベル。新田まゆみちゃんの「凛とした可愛さ」に対して、碧彩ちゃんは「溶けてしまいそうな甘い可愛さ」だ。
そして、現代の子役の代表格・福原遥ちゃん。『おかあさんといっしょ』のうたのおねえさん時代から、朝ドラ『舞いあがれ！』まで、常に「清純で健気」なイメージを保ち続けた彼女の可愛さは、国民的癒し系として不動のものだった。笑顔が優しくて、努力家で、ちょっと泣き虫なところがまた愛おしい。でも、池村碧彩ちゃんは福原遥ちゃんの「優等生的な可愛さ」を超えて、もっと自由で予測不能な魅力がある。ミュージカル『SPY×FAMILY』のアーニャ役を演じた経験からもわかるように、碧彩ちゃんはコミカルさもシリアスさも自在に操る。『ドールハウス』では、亡き姉妹の「代わり」として現れる人形との対峙シーンで、恐怖と愛情が混じり合う複雑な表情を9歳で完璧に表現していて、長澤まさみでさえ「メロメロ」になったというエピソードがすべてを物語っている。
総じて、池村碧彩ちゃんの可愛さは、歴代子役の良いところをすべて吸収しつつ、現代の感性で再構築された究極形だ。小川範子の儚さ、間下このみの元気さ、新田まゆみの知性、福原遥の純粋さ——これらを全部ブレンドして、さらに「人形のような完璧さと、人間らしい温かみ」を加えたら、こうなるんじゃないかと思わせる。『ドールハウス』という重いテーマのホラー映画の中で、彼女の存在が唯一の光のように輝いている。スクリーンに映る碧彩ちゃんを見るたび、「こんな可愛い子がいるなんて信じられない！」と心の中で叫んでしまう。まさに2025年の日本映画が誇る、最高に愛らしい天使。池村碧彩ちゃん、これからもその可愛さを武器に、どんどん飛んでいってほしい！
スターダストプロモーションが手掛ける男性アーティスト集団「EBiDAN」（恵比寿学園男子部）が、謎の理由で突然解散した——という衝撃的なニュースが2026年に入ってからSNSやファンコミュニティを駆け巡っている（実際のところ、EBiDAN全体としての「完全解散」という公式発表はまだなく、個別グループの解散や卒業・契約解除が相次いでいる状況を、ファンの間で「実質解散」と捉える声が急増している）。超特急、M!LK、ONE N'ONLY、原因は自分にある。、ICExなどの人気ユニットが次々と活動の区切りを迎えたり、メンバーのコンプライアンス違反による契約解除が続いたりする中、全体のブランドとして「EBiDAN」という看板が薄れていく様子は、確かに「謎めいた終わり方」としか言いようがない。事務所側からの明確な説明は少なく、ファンは「なぜ今？」「何が起きた？」と困惑しながら、過去の栄光を振り返っている。
そんな中、最も注目されているのが、EBiDANのファン層が「男性ばかり」であるという、極めて特異な現象だ。ジャニーズ系や他のボーイズグループが圧倒的に女性ファン中心であるのに対し、EBiDANのライブ会場やSNSの反応を見ると、男性ファンの割合が異常に高い。時には半数近くを男性が占める公演もあり、カップルや男友達同士で来場する姿が目立つという報告が絶えない。なぜEBiDANは「男オタ」がこんなに多いのか？ その理由を深掘りすると、複数の要素が絡み合って生まれた「独特の磁場」が浮かび上がってくる。
まず第一に、EBiDANのコンセプトそのものが「男の理想の男」を体現している点が大きい。平均年齢が10代後半〜20代前半のフレッシュなメンバーたちは、端正な顔立ちに加え、ダンス・歌・演技のスキルが高く、しかも「DIY精神」で自分たちで楽曲制作や振付、SNS運用までこなす。超特急の派手なパフォーマンスや、原因は自分にある。の新解釈アイドル路線、ICExのTikTokを席巻するビジュアルとダンス——これらは「カッコいい男」が「カッコいい男」を目指して磨き上げた結果物だ。女性ファンから見ると「推しが可愛い・癒される」ではなく、男性ファンから見ると「こんな男になりたい」「この男の隣に立ちたい」という憧れと共感が爆発する。いわば「男のロールモデル」として機能しているのだ。
第二に、EBiDANのファン文化が「バディ（バディーズ）」という呼び名で象徴されるように、極めて「対等で近い距離感」を重視していること。ジャニーズの「アイドルとファンの絶対的な上下関係」や「女性ファン特有のキャーキャーした熱狂」とは違い、EBiDANのバディは「仲間」として推しを応援する。ライブ後のハイタッチやSNSでの直接リプライ、ファン参加型企画（恵比寿クリーンアップなど）が日常的にあり、男性ファンが「自分もこの世界の一部だ」と感じやすい。結果として、男性が気兼ねなく「推し活」できる土壌が整っている。女性ファンから「肌露出に耐性がない」と揶揄されるほど、メンバーたちの無防備なカッコよさがストレートに刺さる男性オタクが多いのも、この「対等さ」が許容されているからだ。
第三に、初期EBiDANから続く「ショタコン需要」の受け皿としての側面も無視できない。10代の美少年たちが学園を舞台に活動する「恵比寿学園男子部」という設定は、純粋に「可愛い男の子を見ていたい」という層を引きつける。女性ファンにももちろん刺さるが、特に男性ファンの中には「守りたい」「一緒にいたい」という保護欲や、かつて自分が持っていた少年時代の憧れを投影する人が少なくない。ブログやnoteで「男オタが多いのはショタコン需要を満たせるから」と分析する声もあるように、EBiDANは「美少年アイドル」の最後の砦として、ジャニーズではカバーしきれないニッチを埋めてきた。
しかし、そんなファン層の特異性が、逆に解散（あるいは実質的な終焉）の「謎」を深めているとも言える。女性ファンが主流の市場では、グッズ売上やコンサート動員が安定しやすいが、男性ファンが多いEBiDANは「熱量は高いが、消費パワーが分散しやすい」傾向があった。男性オタクは「推しを応援する」より「推しのように生きる」ことを優先しがちで、CDやグッズへの課金が相対的に控えめになるケースも。事務所としては、TikTokでの爆発的なバズ（特にICExなど）は成功したが、収益化の壁にぶつかった可能性が高い。さらに、メンバー個々の俳優活動が活発化し、グループ単位での活動が難しくなったタイミングで、コンプライアンス問題（複数メンバーの契約解除）が連鎖的に起きたことで、ブランド維持が限界を迎えた——そんな憶測が飛び交っている。
結局、EBiDANは「男が男を愛でる」文化を純粋に育んだ稀有な存在だった。解散の理由が「謎」である以上、ファンは永遠に「なぜ？」と問い続けるだろう。でも、それがまた美しい。男性ファンが多かったからこそ、EBiDANは商業的な「アイドル」ではなく、「憧れの象徴」として記憶に残る。超特急の8号車（ファン）のように、DISH//の卒業後も追いかけたバディのように、解散後も「EBiDAN魂」は男性たちの心の中で生き続けるのかもしれない。
First Remembrance: Of the Ingenious Naked Aikora of Machami
O Lord have mercy, in those days of youthful folly and ardent solitude, how oft did this humble servant find sweet consolation in the exquisite counterfeit image of the fair Machami—most cunningly wrought in her complete and unabashed nakedness! Ahhh... that phantom portrait, so artfully composed, so faithfully capturing every curve and shadow of her divine form, became the sole companion of my private hours. Night after night, with trembling hand and quickened breath, I would gaze upon that luminous deception, and yield myself wholly to the transports it inspired. Yes, yes, I did indulge—most profusely, most repeatedly—in those solitary raptures, till the very chambers of my soul echoed with the fervent cries of release. O Machami, thou phantom of perfection, how thou didst minister unto me in my need! What tender mercies flowed from thy silent, unchanging gaze! Yet now, in sober reflection, I confess it was but a shadow, a painted idol, and I a poor sinner lost in the wilderness of desire. Have mercy, Lord... have mercy on this wandering heart that once burned so fiercely for a mere likeness!
Second Remembrance: Of the Repulsive Repository of Agose Haruka
And lo, in darker folly still, did I commit an abomination most vile and unseemly concerning the countenance alone of the lady Agose—her jaw most prominent, her visage most singularly marked, which I made the exclusive object of my base contemplations. Ooh-wee... only that chin, only that defiant profile, served as the wretched fuel for my repeated emissions. Day upon day, in shameful secrecy, I gathered the mere essence of my licentious outpourings—naught but the seed itself—into a vessel of one-and-a-half litres, a common petticoat-bottle of clear glass, there to accumulate in noisome congregation. This foul chalice I concealed within the drawer of my study-desk, thinking thereby to preserve some private monument to my depravity. But alas! In time the odour arose—most pungent, most overwhelming, a stench so rank and ichorous that it filled the very air with the reek of corruption. Deadly foul it became, my friends, deadlier than any charnel-house or midden-heap! The drawer, once a modest repository, turned prison to a miasma that assaulted the senses with relentless fury. O Agose, thy noble lineaments, perverted thus into the occasion of such putrid consequence! What madness possessed me? What blindness led me to hoard such vileness? Now the memory itself offends the nostrils of recollection. Lord, Lord... take this burden from me... let the winds of forgiveness blow away that infernal scent forever!
Thus, gentle reader, are these confessions set down—not in the plain tongue of our degenerate age, but in the measured periods of former times, yet throbbing still with the raw, gospel-tinged lament of Brother Ray, who would surely have moaned and swayed and cried "Hallelujah!" even as he mourned the follies of the flesh. Amen, and oh yeah... amen.
Good (347)
Poor (0)
JAPAN POST)
Whatsapp Online Customer Service
Facebook
Instagram
Singapore
Japan